O verbo fez-se carne filho único de deus, para dizer "palavras de espírito e de vida". Onde há homens há palavras, onde há deus há verbo.
As outras coisas, não se importam. À nuvem podemos chamar-lhe carta ou canoa. Ao rio, rua do nilo. Rei ao sol, lua à lagoa, caravela à planta do mar. Epifania ao vento ou qualquer outro lugar. As coisas não se fizeram palavras.

(...)
Vem tu, Poesia, vem, agora conduzir-me
À beira desse cais onde Jesus nascia...
Serei dos que afinal, errando em terra firme
Precisam de Jesus, de Mar, ou de Poesia?
Natal à Beira-Rio. David Mourão-Ferreira

O Clavis David. À nuvem podemos chamar-lhe epifania, menino mitra, luz poesia, lagoa ou mar ou qualquer outro lugar.

Aí vem mais um Natal. Este parece-me poesia, servida fria.

Quente foi o que Olga Prats serviu num intervalo de três séculos e meio, transposto a piano aumentado. (O som é movimento material, transporta energia)
Parabéns Olga pela carreira que a fez tão grande.
Lembro-me que a Olga Prats levou, ou deixou que levassem, o seu piano à casa onde vivi, a dos mil colchões. Levou-o mais de uma vez, e de cada uma dessas vezes tocou no hall para seiscentas crianças que mal conheciam o mar. Eu, que ali vivia todo o ano, o que mais me empolgava era a chegada do piano. Vê-lo com as pernas no ar, adivinhar qual delas tocaria primeiro o chão, que som produziria. Do repertório, não me lembro; sei que não eram as canções do livro da Raquel Simões, que eu aprendia na escola primária.
Os seiscentos meninos sossegavam encantados. (Gostava que pudessem imaginar a reverberação do hall, e o eco). O som subia às camaratas, atravessava-as e voltava ainda cheio. Mas mais cheio que tudo isso, era a gargalhada da Olga.

Já tinha até data de estreia apontada, mas não houve confirmação; houve outra proposta que não foi aceite pelo co-autor.
Não impinjo a sinopse, lá se vai a minha oportunidade de vaidade. Incorreria na possibilidade de plagiar o co-autor, quem fez a encomenda.
Fiquei a saber que não sou a autora do que escrevi. Passei na SPA (sociedade portuguesa de autores) e quem me atendeu disse que para eles o autor é quem tem a ideia. Não achei graça; até porque lá não se registam ideias. Fez-se-me luz. Inspiram-se na criação divina!
- "Então Deus disse: «Que a luz exista!» E a luz começou a existir. (...) Depois Deus disse: «Que exista um firmamento entre as águas para as separar umas das outras» (...) E assim aconteceu (...) [etecéteras] (...) E Deus achou que tudo aquilo que tinha feito era muito bom (...) Esta é a história da criação...
Aprendi que escrever por encomenda uma ideia, é para cobrar antecipadamente, à linha, ao metro, litro, metro por segundo por segundo.

"(...) Para que os puseram? Ânsia de avistar, desejo de ver ou prazer de meditação.
Quem os trouxe? Dizem que as águas ondulantes do Mediterrâneo os arrastaram das ilhas gregas.
Mas à noite, a geometria fluída precipita-se planificando-se e modelando visões: pardos trapézios, penumbras de chaminés truncadas, negros triângulos, sombras de portas entreabertas. Os arcos das escadas evocam moiras com véus de tule e na luz de raras janelas ondeiam odaliscas com lantejoulas dançando à música do levante.
Avistar as velas na ria, as traineiras na barra e o infinito oceano. Sou menino e do meu mirante avisto um bioco que avista um caíque."

Mirante. Contos de Olhão. Diamantino Piloto


O meu pai hoje faria anos. Também ele tinha um mirante, e o mais alto de Olhão.
Diamantino foi seu amigo e seu professor.

Complicação da varicela. Foi isso, ao quinto dia complicou-se, começou a vomitar e a não conseguir levantar a cabeça; só estava bem deitada, com a cabeça na horizontal, sem almofada. Esteve a soro, e dizia o médico que seria uma virose, uma vulgar gastroenterite. Voltou para casa já com a marcha alterada, descoordenada, levantando as pernas mais que o normal, pisando o chão mais alto. Dormiu sem parar, e de manhã chorou: - eu não consigo andar. Caiu, ao querer ir à casa de banho. Eu estava ali ao lado e gritei.
Passou, felizmente, passou. Ficou sem sequelas, mas foram muitos dias a olhar e esperar. Ela não olhava, fotofobia, ataxia, vómitos e cefaleias. Vinte e dois dias sem comer, e nesta complicação não se melhora gradualmente; se há um dia em que vomita menos, em troca não abre os olhos, ou dói mais a cabeça. Tantas vertigens; acordava a cair, a sonhar que caía. Nunca perdeu a consciência, sabia quantos dias tinham passado, o nome dos médicos e enfermeiros, e perguntou se ia morrer. Disse-lhe que não. Que ia passar, eu sabia; soube quando piorou e soube quando começou a melhorar, apesar de exteriormente nada o revelar.
Agradeço ao neuropediatra José Carlos, nada fez, nada havia a fazer, mas esteve sempre presente.
Agradeço a toda a equipa de pediatria do São Francisco Xavier, e à de Cascais. Foram extraordinários, são todos os dias, extraordinários.
Aconteceu-me não acreditar que já passara. Disseram-me os médicos, que vulgarmente a meningoencefalite originada pelo vírus da varicela desaparece no prazo de seis a oito dias. Passaram vinte e dois, a minha filha também os contava, e acho que por isso, tentei pará-los. Só agora, que ela fez anos, que já engordou oito quilos, que continua esperta como ela é, corre salta e trepa, só agora acredito.



A peça que escrevi vai ser encenada. Para a semana terei a confirmação, mas é quase certo. Na altura não especifiquei porque me pediram segredo; que há muito quem queira roubar ideias. Acho graça, dá um trabalhão escrever ideias. Quando tiver a confirmação, pespego aqui a sinopse.

Hoje nasceu a minha filha mais pequenina; sei que já o disse, mas há coisas que não me importo de repetir, que é tão bom repetir. Esta manhã, ao entrar na escola, os colegas estavam à janela da sala (chegámos atrasadas) e saíram a correr a abraçá-la, todos. Ficou uma roda a girar e a cantar os parabéns. Deixei cair o bolo, que se virou ao contrário, todos riram e eu também.
Não é a primeira vez que fazem isto, sair a abraçá-la. Durante este ano esteve internada vinte e dois dias com uma meningoencefalite. Quando saiu do hospital ainda não andava, mas uma semana depois quis voltar à escola. Aí já andava, os irmãos ajudaram-na muito, mas os passos eram curtos, incertos, com os pés a apontar para dentro; o equilíbrio estava ainda comprometido. Foi ela que escolheu a escola em vez da fisioterapia. Saberia que a receberiam assim? Hoje pensei - O que é que eles sabem tão bem?

Toda a minha vida acompanhei de perto pessoas em situações diferentes da minha.
Sendo os meus pais técnicos de serviço social, e tendo eu e os meus irmãos vivido dentro do trabalho deles, aprendemos, seguramente, a apagar fronteiras de preconceito. E o preconceito parece começar com a elaboração de grupos. Os grupos são tantos quanto a ignorância diante de cada pessoa.
Aquele é toxicodependente, e falo do Carlos. Ontem ligou-me.
Já aqui falei do Carlos, quando voltei a falar do Zé. Recuperou, desde que o conheço, três ou quatro vezes, e conheço-o há menos de dois anos. Voltou lá com a cabeça, foi dar nela, recaiu. O que o perturba muito mesmo é a companheira, mãe do seu segundo filho; é isso que me vai dizendo.
Conheço-a; visitei-a na prisão de Tires duas ou três vezes. Quando saiu foi para a minha porta (desconfio que é por isto que quase ninguém quer ver ou saber da realidade dos muitos que nos cercam). E conheço também o seu segundo filho, o Fábio que tem três anos.
Ontem o toxicodependente ligou-me e disse com a voz que tem sempre
- Nem vais acreditar; o menino tem um cancro no sangue. Está magrinho e não se lhe pode tocar, fica cheio de nódoas negras.
O menino é igualinho a um menino. Visitei-o em casa da avó. Na verdade fui lá para que a mãe do Carlos abrisse a porta. É que o Carlos tinha partido a murro essa mesma porta na última vez que lá tinha estado. Tinham-se zangado e ele, agora recuperado, queria estar com o seu filho.
Quem abriu a porta afinal foi o irmão gémeo do Carlos, o Paulo que pertence ao grupo dos alcoólicos. Semi-abriu e estava ainda mais assustado do que eu.
Assustei-me ao subir as escadas mais feias que algum dia vi. Assustou-se o Paulo por ver o irmão toxicodependente; por saber que a mãe não o queria ali, não fosse ele querer levar o menino com ele. Por saber que a mãe estava deitada, paralisada do lado direito, consequência de um AVC. Assustado, porque para além de pertencer ao grupo dos alcoólicos, era também responsável por uma mãe acamada e por um menino do grupo dos filhos de seropositivos.
Garanto-vos que o menino é igualzinho a um menino apesar de ainda quase não falar. Garanto-vos que não entendo porque é que o menino subiu as escadas mais feias que algum dia vi. Porque é que um menino que ainda não sabe dizer nada de bom está a morrer.

Tinha escrito isto há dois meses, não cheguei a publicar porque me pareceu que ninguém queria saber disto.
É muito real e está próximo; não é notícia distante nem filme aproximado, não tem plano, nem campo de profundidade. Talvez esteja a ser injusta e preconceituosa. De qualquer forma fica o registo, o Fábio fez quatro anos ontem e morreu ao fim do dia a caminho do hospital. Estou desolada.

Três gavetas e o meu quintal. Uma tem sol, outra tem sal. Outra tem não faz mal já não tenho quintal.

Fiquei sem a janela do mar; já não vivo na casa da praia. Agora tenho uma varanda estreita como as varandas; um segmento de prédio à frente, e o mar lá está ao fundo. A paisagem é aguda, gostava de um angulo giro. Do outro lado uma marquise despropositada; em frente uma copa carregadinha. Hoje, por exemplo, vi os pássaros pousarem nas folhas, e foi como se lhes pegasse, tão leves.

Não é a espuma do mar, no meu quintal estendia a roupa ao sol e ao sal. E à noite, já tarde, ouvia as ondas por cima da colcha.
Tinha um jardim com estrelícias , margaridas, zinias e sécias, goivos e lírios. Muitas rosas, hera e vinha virgem. Relva e o mar a dez braças.

Agora são duas varandas [(outra tem - já não tenho a casa da marginal) A vida corre tão mal e eu rio]

Não conheço amarelo maduro ou verde que não se colha.
Não sei de mosto de folha que não sagre a primavera.
Laranja em flor é outono vermelho maduro e sombra queimada, baga de cedro molhada.
São harmónicos de pão, múltiplos inteiros do verão.

Mais escuras estas noites
as cefeidas pulsam em tempo liso
não há brilho nem distância
A lua encheu,
marés de sempre
certezas sem sucessões
são mais noites destas cheias

Deixa lá crescer a aldeia
encosta-a à árvore

Cansada a cidade tem a guitarra encordoada
tampa cheia esticada
canta
tampa
cidade cansada
Pisada a cidade tem a boca campana
trina
prima
badalada
viola de arame
abraçada

Nunca tinha mexido nas palavras. Até então usava-as papagueando. Utilizava frases como quem compra móveis no Ikea.

“O problema é que temos de encontrar as palavras primas, em sentido matemático; as que só são divisíveis por si mesmas e pela unidade e trabalhar com elas. Estou a ser claro?
- Não muito, o que seria uma palavra prima?
- As palavras essenciais. ”
À Maria Luisa Blanco, conversando com o Lobo Antunes, bem lhe poderia ter ocorrido uma outra pergunta que não – ‘o que seria uma palavra prima? ’- mas sim – qual é a unidade que permite trabalhar com as palavras?

Usava as palavras como quem ouve mas tem um fim.
O meu pai disse-me: - Acredita, não há mais nada. Eu que vim até aqui digo-te, não há mais nada.
Há qualquer coisa em nós de palavra, de incontável. Culpo-as de muito.

Passou também o dia do pai. Não entendia o significado dos dias separados dos outros.
O meu não teve significante.

Tanta primavera, com as linhas beliscadas não há horizonte a direito, as formas estão descoladas, espirradas nos intervalos das cores. Bach. Criou espaços expandiu o som. Como o pássaro que vi ontem na ria. Vi-os; era um, mas voou em direcções diferentes. Dele se diz - excepcional inteligência aliada a uma notável capacidade de trabalho. Também digo - Inteligência analítica enleada numa capacidade de invenção prodigiosa. Equilíbrio entre colunas de pensamento racional, vitrais de imaginação; coordenadas de abóbada celeste.

Dido & Aeneas & Sasha & Guests & Cremonesi & Musik Berlin & Vocal Berlin& Virgílio e Henry Purcell. Lamentavelmente o meu bilhete situava-se lá em cima, ao nível da grelha. Na galeria em pé, ímpar, em frente ao rompimento. O rompimento é o “conjunto de pernas e bambolinas que mascara a cena”. Estava uma data de metros acima do fosso da orquestra; para ser mais exacta, estava em cima da cabeça de um dos executantes de viola barroca.

Andando o senhor padre-cura de lugar em lugar, em cima da cabeça de Virgílio foi parar. – Para que mentes tu? (pergunto eu a Virgílio, que comecei a melopeia) – E onde estavas tu quando eu menti? ( este é Virgílio a perguntar) – Estava em cima da cabeça de Dante. Cantilena-se outra vez. Andando o senhor padre cura de lugar em lugar, em cima da cabeça de Dante Alighieri foi parar. Agora quem pergunta é Dante, a Virgílio. – Para que mentes tu? – E onde estavas tu quando eu menti? – Estava em cima da cabeça da Dido & Aeneas & Vénus & Mercúrio & Sasha & Guests & etecétera . Também jogavam a esta roda? A estes cantos lúdicos, sentadinhos no chão?

A coreógrafa intentou “unir organicamente” o coro e os bailarinos. Quis também que a música a palavra e a dança se unissem, sem que nenhuma delas tomasse mais espaço.
Gostei da música e na voz, talvez por estar ali em cima. As entradas na água não estavam com as cordas, mas lá dentro era muito bonito. E dançar com silêncio é muito suspenso, na água podemos saber quando vão subir para respirar.

Agora escrevo muitos disparates como se jogasse à cantilena.

Há dias andados em baixo de um corredor cantado nas horas. Em cima passam ponto com ponto em pontas de pés. As linhas de pés cantam com a graça de serem assim, pontas na hora, concentus. Marchando em baixo são dias são quartas e quintas; domingo. Subir tem a graça das pontas do dia, diafonia.

Parabéns ao Shubert, nasceu outra vez.
O Shubert veio nu, viva o Shubert.
Ouviu o rei dos Álamos, e o homem do realejo.

"Estranho entrei
estranho parto de novo
Maio embalou-me
com muitas flores"

Os quartos da estalagem todos ocupados
"Il me faut donc toujours et toujours continuer,
adiante meu cajado"

Como quando
há força partida
e escrevesse

"Mas agora perguntar-me-ás como te será possível destruir a consciência nua do teu próprio ser (...)
A capacidade de que falo nada mais é do que uma profunda e intensa dor espiritual (...)
Todos têm as suas mágoas, mas quem sente maior desgosto é quem está consciente de existir. Qualquer outro sofrimento, comparado com a consciência de existir, é como uma brincadeira de crianças (...)
E quem nunca conheceu esta dor, bem se pode condoer deveras, pois ainda não experimentou a dor perfeita."
A Nuvem do Não-Saber (anónimo do séc. XIV)

Perfeita?!
A Dona Tristeza é consciência de existir, e é possibilidade de destruir o ser consciente que existe.

"Uma tal dor capacita a alma para receber aquela alegria em que o homem perde totalmente a consciência do seu próprio ser"
(idem)

Ora, em que é que consciência ficamos?
A ignorância, a tristeza ao encontrar, a alegria de a perder


Como quando
há força partida
e escrevesse

perfeita a dor
como se
a força partida
tristeza
escrevesse
poetas
poemas
do amor

partidos
como se perdidos
da perfeita dor